Boutique de
Marsa Editions

ESPACE ALGERIE

27 rue de Rochechouart
75009 Paris. France


Vente directe des ouvrages et revues, expositions, animations.
Ouverte les jeudi, vendredi, samedi de 14h à 19h, ou sur Rendez-vous

 

Responsable de la rédaction
Marie Virolle
Adresse postale

103 boulevard MACDONALD
Paris 75019 - France
Téléphone

+ 33 6 88 95 36 66
Adresse électronique
marsa@free.fr

Avec le soutien de:


 

 

 

Le retour des Maures, nouvelle de Tarik Yaci

Algérie Littérature Action N° 43

J'étais debout, impassible, j'assistais en témoin invisible à cet événement insolite et insensé. Je voyais sortir de sous les tombes de notre cimetière ancestral une colonne de morts. Drapés de linceuls blancs, de la blancheur des vagues d'une mer en furie. Ils émergeaient successivement du ventre de la terre. Ils se ressemblaient. Ils avaient les mêmes visages, froids, creusés, labourés de rides. L'araire du temps ayant indistinctement sillonné leur peau. Une peau momifiée, terne et asséchée, traduisant la peine et la douleur qui les avaient poursuivis jusqu'après leur grand départ.

Seul le regard mouillé des yeux semblait redonner vie. Une étincelle dans les ténèbres, contrastant avec cette expression figée que dégageaient ces corps, mus par je ne sais quelle fantasmagorie. Comme dans un cortège funèbre, ils marchaient les uns derrière les autres. Ils avançaient d'un pas lent, mais décidé, dans la même direction. Ils foulaient le même sentier. On eut cru qu'ils s'étaient concertés, qu'ils obéissaient à un même ordre. Une procession blanchâtre, ordonnée, presque militaire.

En haie d'honneur, à moi tout seul, je voyais défiler ces visages fantomatiques, me narrant chacun une histoire. Tels d'anciens livres poussiéreux, ils s'ouvraient tout à coup sur des existences antérieures et, à des passages précis, je lisais les derniers moments de leur vie à trépas.

Parmi eux, un guerrier numide, sa mort en gladiateur dans une arène remontait à très loin. Cet autre fut fusillé par un peloton d'exécution, en pleine conquête coloniale. Un martyr de la dernière guerre. Je ne sais plus quelle dernière. Des soldats de Dieu et autres dieux. Acteurs principaux de ces tragédies qu'aura connues cette terre. Terre des hommes libres qui les avait vus naître, puis les aura ensevelis, jusqu'à ce qu'ils s'exhument dans mon rêve. Encore un maquisard, celui-là victime de ses propres frères. Les causes étaient sacrées et l'ennemi omniprésent.

Arrivaient ensuite les seconds rôles, les figurants de toute une vie. Les représentants de l'écrasante majorité du territoire des ombres. Ceux qui, malgré eux, avaient constitué le décor de l'histoire? Ceux qui subissaient les événements même quand ils agissaient. Il y avait une femme, morte, elle, d'hystérie, on la disait possédée. Une autre, morte en donnant la vie à un petit homme. Elle furent nombreuses celles qui partirent en enfantant, en engendrant des héritiers, qui n'eurent d'autre héritage que le combat pour la terre de leurs aïeux. Derrière, arrivait un jeune qui s'était donné la mort. Son coeur avait cédé le pas à sa déraison.

Ils continuaient de se suivre, chacun avec sa douleur. Des volcans longtemps éteints, à l'aube d'une éruption. Il y avait là autant de récits que de ressuscités. La file des revenants, n'était plus qu'une nervure sinueuse au milieu de la plaine. En messies d'une nouvelle religion, ils entamèrent leur pèlerinage. Mon rêve était devenu leur théâtre. Un théâtre aussi grand que cette terre africaine. L'envers du purgatoire venait de commencer.

Devant eux le passé et derrière le devenir. Porteurs d'un message de l'assemblée de l'au-delà, ils allaient à la rencontre des morts en sursis, les vivants.
De village en village, de cité en cité, la nouvelle, comme une traînée de poudre, avait fait le tour du pays. On ne savait plus à quels saints se vouer. On cria au miracle. On se prosterna. Un prosélytisme béat se fit jour et une soudaine religiosité gagna ces mortels si amnésiques.

Ils étaient, par un soudain enchantement, redevenus humains. Ils redécouvrirent le partage, la solidarité, le respect d'autrui, ils décrétèrent une fratrie nationale. On se remit à parler des valeurs du passé, de la dignité, d'amour envers son prochain, de justice. Un véritable bain de sainteté.

Des sentiments indescriptibles s'étaient emparés d'eux, la peur, le doute, l'angoisse, les émotions étaient à leur paroxysme. Le temps s'était arrêté. Plus rien n'était important. Le surnaturel avait repris ses droits. On surveillait les cimetières. On scrutait le ciel.

Les temps incertains étaient revenus. Une agitation nerveuse montait lentement des plus humbles vers les notables. Sollicités de tous, les chefs des villages et autres gouverneurs des villes se faisaient attendre. On épiait leurs décisions. Astrologues, théologiens, Ulémas, pressés par leurs fidèles, étaient, eux aussi, en conclave. L'événement était sans précédent. Ni les livres sacrés, ni toutes autres prédictions n'y faisaient référence. Le jugement dernier n'était pas ainsi décrit. Que se passait-il donc? On organisa des rencontres. On s'informa. On palabra de longues heures durant. Le fait était nouveau et les préséances trop archaïques. L'ordre des choses était remis en cause. Un outrage à un si vieil entendement…

La réaction devait être à la mesure du bouleversement. Il fallait répondre au miracle par un miracle. Le pouvait-on, au demeurant? La démocratie des vivants ne pouvait s'accommoder de celle des morts. Qui étaient les plus représentatifs des vivants? Qui allait parler en leur nom? Qui allait-on désigner? Les chefs héréditaires ou les politiciens? Les élus du peuple ou les chefs religieux? Les plus sages ou les plus courageux? Les centenaires ou les condamnés à mort? Et comment les recevoir? Qu'allait-on leur offrir?

L'instant était crucial. Le moment fatidique de la rencontre approchait. Il exigeait des résolutions sereines, humaines, courageuses. On choisit un endroit idyllique. Les dispositions les plus favorables devaient être prises et l'ambiance funeste qui régnait devait être tempérée.

«Un trou de verdure où chante une rivière», entouré d'oliviers et de figuiers. Des plantes fleuries, de toutes sortes, jonchaient le sol. Un lumière tiède et bienfaisante finissait d'éclairer cet éden. Les représentants des vivants étaient déjà sur les lieux. Ils étaient les hôtes d'une visite inattendue, saugrenue. Que pouvait-on attendre de morts?

Tous s’étaient bien habillés. Ils avaient revêtu leurs tenues de fête, chatoyantes, multicolores, comme pour un mariage. Il ne manquait que le couscous. Leurs têtes étaient recouvertes de chéchias, de chapeaux de paille. Ils étaient bien vivants. On fit venir une chorale de jeunes filles nubiles, accompagnées d'un orchestre traditionnel. Un hymne à la gloire des morts devait être entonné, en signe de bienvenue. Une stèle érigée sur le lieu même de la rencontre devait immortaliser l'événement.

Un petit nuage blanc, égaré au milieu du val, remontait maintenant le long du cours d'eau, jusqu'au plateau. C'était eux. Les visiteurs. Ceux qu'on avait oubliés et qu'on n’attendait plus. Cela était donc vrai! Ils étaient bel et bien là. Un silence de mort envahit le plateau. On n'entendait plus que le bruit des insectes, de quelques passereaux, du ruissellement de l'eau dans la rivière.

La quiétude faisait place à l'angoisse. On dévisagea les nouveaux venus. On essayait mentalement de reconstituer leurs physionomies, en quête d'une quelconque ressemblance, d'une quelconque connaissance. Qui sait? Un grand-père? Une vieille tante? Un lointain parent? Qui étaient-ils?

« … vous construisez votre futur en mystifiant votre passé… »

D'une voix douce et enfantine, la jeune chorale rompit le silence de mort et entama un vieil air dans la langue des ancêtres, rendant grâce à l'héroïsme des disparus, faisant l'éloge de leur bravoure, exprimant la peine des survivants. La poésie au secours du destin des hommes. De longs et stridents youyous fusèrent de derrière, emboîtant le pas au chant mélodieux des fillettes, ramenant les vivants à plus de courage.

Il n'y eut point d'embrassades, ni de mains tendues. Gène et méfiance subsistaient encore. En signe de salut, les revenants se courbèrent légèrement, baissant la tête et les épaules. Une digne révérence. Allaient-ils enfin parler? On surveillait de près ce que ces bouches striées de rides allaient prononcer.

L'un d'eux s'avança, sans doute le porte-parole :
- Que le salut de l'au-delà soit sur vous, dit-il d'une voix claire et limpide.
- Que la paix et la clémence de Dieu soient sur vous aussi. Soyez les
bienvenus, répondit le représentant des vivants.
- Vivent les morts!, scanda un autre, la gorge nouée et le front perlant de
sueur.
Le porte-parole des morts reprit :

- Notre venue ici n'est pas pour revivre parmi vous. Que la providence nous en préserve! Nous ne venons pas non plus déroger à l'équilibre des éléments, ni à la nature des choses. Le fait est, certes, pour vous nouveau, mais le lien qui nous rattache à vous est aussi vieux que votre présence sur ce continent. Nous savons ce que vous ne savez pas encore.

Il y eut un bref silence, puis il enchaîna :

- Nous venons d'abord vous rafraîchir la mémoire. Vous réveiller, tant votre oubli a mortifié vos souvenirs et vous a plongé dans un sommeil profond. On vient vous rappeler de nombreuses choses, qu'aujourd'hui vous ignorez avec dédain. Vous construisez votre futur en mystifiant votre passé, c'est-à-dire nous. Vos omissions sont insupportables et vos mensonges inacceptables, même pour le plus résigné d'entre nous. Votre amnésie dépasse tout entendement. Elle est traîtresse, et par-delà la mort elle est assassine.

Elle bafoue l'Histoire et viole la mémoire.

Vous nous avez oubliés. Nous sommes sortis de vos discussions. Ne sommes-nous plus votre passé? Vous nous avez fait quitter les livres d'Histoire de vos enfants. Ne sont-ils plus notre descendance? Vous avez oublié que nous vous avons précédés sur ces collines, dans ce val, sur ce plateau.

Seriez-vous seulement là, si nous n’y avions pas été?

Vous avez délibérément oublié ce que nous vous avons légué. Vous avez oublié que vous êtes sur le chemin de nous rejoindre. Ou seriez-vous devenus immortels?

Beaucoup de ceux qui sont parmi nous, ne sont morts que pour votre salut. Leurs sacrifices auront permis la vie à beaucoup d'entre vous. D'autres continuent de vivre à travers votre vie à vous. Mais vous avez, depuis longtemps, brisé le pacte scellé entre la vie et la mort. Croyez-vous qu'elles soient dissociables?

Il est né, parmi vous, des gens qui ont oublié leur langue, celle qu'ils ont tété au sein de leur mère. Il y a ceux qui ont oublié jusqu'aux noms de leurs aïeux, les noms des plantes qui poussent dans leurs prés, des choses qui n'ont plus de sens sans leur nom.

Ainsi, dans le rêve, comme si je flottais au-dessus de leur tête, je voyais cette poignée d'hommes en blanc, dont on ne distinguait que des taches sombres, en guise de visages. En face d'eux, une assemblée subjuguée,

quelque peu tranquillisée par la tournure que prenait l'événement. Les moments de silence qui entrecoupaient le monologue du porte-parole des morts gênaient les vivants. Ils étaient plus forts que les propos. Ils étaient la raison quand les paroles étaient le coeur. Le revenant reprit son souffle :

- Nous sommes aussi là car l'espace qui nous a été réservé n'a pas été prévu pour autant de morts à la fois. Les cimetières ne sont plus des cimetières. Ils sont des champs de bataille. Le départ, souvent violent, de ceux qui nous arrivent, ne nous permet pas de prendre en charge leur passage serein vers la nouvelle vie que nous menons. Ceux que nous accueillons aujourd'hui ne nous laissent plus en paix, la paix que nous avions espérée en allant vers l'au-delà. Leur repos est perturbé par les images de votre monde. Leur sommeil est agité et les délires hantent leur double mort.

Ils continuent de se plaindre, et nous ont fait perdre le sommeil. Ils ne veulent plus se taire. Certains cherchent à revenir parmi vous. Ils n'ont pu se débarrasser des liens qui les rattachent à vous. Ils auraient tant voulu finir ce qu'ils avaient entrepris dans votre monde. Ils sont partis, le coeur serré, l'âme meurtrie. Il y eut encore un silence. Plus lourd.

- Votre déraison dépasse toutes les bornes, mêmes celles qui nous séparent…

Des salves de Kalachnikovs déchirèrent l'aurore tigzirtoise. Je me réveillai affolé par le bruit et perturbé par les visiteurs de ma nuit. Ce matin-là, au lycée, l'heure n'était plus à l'étude du récit de fiction. On s'apprêtait déjà aux enterrements.

 


Tarik Yacine est enseignant à Tigzirt-sur-Mer

Pour commander les ouvrages, il faut passer un mail à marsa@free.fr



ISSN : 1270-9131